সবুজ সুতো দিয়ে সেলাইয়ের মাধ্যমে তারপর পাঁচির হাতের ব্যাগটা নিয়ে সোজা মৌয়ের কাছে গিয়ে তার পাশে রেখে বললো, ‘মা, এই ব্যগে আমার গাছের কিছু পেঁপে, পুঁইশাক, একটা লাঊ আর কিছু অন্য শাক আছে। তোমাগে জন্যি আনিছি। আমি গরীব মানুষ, কি আর দেব? যা কিছুই দিই না ক্যান্‌ বাবার উপকার শোধ […]

ঘরটা বড়োজোর দশ ফুট বাই দশ ফুট। সামনে একটু বারান্দা। ওই এক ঘরেই থাকা, খাওয়া, রান্না। একটা পুরানো নড়বড়ে তক্তোপোষ, তার উপরে বুড়ি কাঁথা জড়িয়ে অন্য পাশ ফিরে শুয়ে আছে। রেল লাইনের দিকে দরমার বেড়া কেটে একটা জানালা করা হয়েছে। সেখানে পুরানো একটা কাপড় কেটে পর্দার মতো করে টাঙানো। তার […]

নিউবারাকপুর স্টেশানের পশ্চিম পাশে যে বাজারটা রোজ সকালে বসে, সেই বাজারে ঢোকার মুখেই একটা সিমেন্টের বস্তার উপরে কয়েক গোছা নানা রকমের শাক নিয়ে আর একটা বস্তার উপরে বসেন তিনি। বয়সের কোন হিসেব নেই। দেখলে মনে হয় ষাট পেরিয়েছে, তবে সত্তর বা তার বেশীও হতে পারে। আসলে এই শ্রেনীর লোকের বয়স […]

নিউবারাকপুর স্টেশানের পশ্চিম পাশে যে বাজারটা রোজ সকালে বসে, সেই বাজারে ঢোকার মুখেই একটা সিমেন্টের বস্তার উপরে কয়েক গোছা নানা রকমের শাক নিয়ে আর একটা বস্তার উপরে বসেন তিনি। বয়সের কোন হিসেব নেই। দেখলে মনে হয় ষাট পেরিয়েছে, তবে সত্তর বা তার বেশীও হতে পারে। আসলে এই শ্রেনীর লোকের বয়স […]

রঙের শাড়ী, মাথার চুল উস্কু-খুস্কো, বোধ হয় অন্য কোন কাজে ব্যস্ত ছিল। দেখেই মনে হয় গলার মতো চেহায়ায়ও তেজ আছে, লাবন্য থাক বা না থাক। বাইরে দাঁড়িয়ে গলা নামিয়ে বললো, ‘ডাকো কেনো?’ ‘দেখ্‌ বাবু আইচে। এট্টু চা টা বানা!’ ‘না, না। আমি চা খাবোনা…’ বললাম। পাঁচি ঘরে ঢুকে খাটের পাশের […]