রঙের শাড়ী, মাথার চুল উস্কু-খুস্কো, বোধ হয় অন্য কোন কাজে ব্যস্ত ছিল। দেখেই মনে হয় গলার মতো চেহায়ায়ও তেজ আছে, লাবন্য থাক বা না থাক। বাইরে দাঁড়িয়ে গলা নামিয়ে বললো, ‘ডাকো কেনো?’ ‘দেখ্‌ বাবু আইচে। এট্টু চা টা বানা!’ ‘না, না। আমি চা খাবোনা…’ বললাম। পাঁচি ঘরে ঢুকে খাটের পাশের […]