বুড়ীও চলে গেছে তার সেই বিবাহ পরবর্তী জীবনে। কুঞ্চিত চোখের কোন কখনো উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, কখনো বিষাদে ছেয়ে যাচ্ছে। তার সারা জীবনের ওঠা-পড়ার ছবি চোখে-মুখে খেলে বেড়াচ্ছে। ধীরে ধীরে বললো, ‘দ্যাশ থেকে কিছুই আনতে পারিনাই। কয়েকটা কাঁসার গ্লাস আর এই কাঁথা খান ছাড়া। নাতিটা গ্লাসগুলো বেঁচে খাইছে। তোমাগে কাছে এইটা […]

সবুজ সুতো দিয়ে সেলাইয়ের মাধ্যমে তারপর পাঁচির হাতের ব্যাগটা নিয়ে সোজা মৌয়ের কাছে গিয়ে তার পাশে রেখে বললো, ‘মা, এই ব্যগে আমার গাছের কিছু পেঁপে, পুঁইশাক, একটা লাঊ আর কিছু অন্য শাক আছে। তোমাগে জন্যি আনিছি। আমি গরীব মানুষ, কি আর দেব? যা কিছুই দিই না ক্যান্‌ বাবার উপকার শোধ […]

তারপর পাঁচির হাতের ব্যাগটা নিয়ে সোজা মৌয়ের কাছে গিয়ে তার পাশে রেখে বললো, ‘মা, এই ব্যগে আমার গাছের কিছু পেঁপে, পুঁইশাক, একটা লাঊ আর কিছু অন্য শাক আছে। তোমাগে জন্যি আনিছি। আমি গরীব মানুষ, কি আর দেব? যা কিছুই দিই না ক্যান্‌ বাবার উপকার শোধ হয়না। তাই উপকার শোধ না, […]

সে যাক। আমার মনে হলো, বুড়িতো এখন মুটামুটি ঠিক আছে। ওষুধ-পত্র দিচ্ছে সরকারী টিবি দপ্তর। পাঁচি নিজের মতো করেই দেখে। ওর জন্যেই বুড়ি বেঁচে আছে। আমারও আর এতটা মেলামেশা না করাই ভালো। বাড়িতেও মৌ এই নিয়ে মাঝে মধ্যেই অশান্তি করে। ঠিক করলাম আর বেশি যাবোনা। পাঁচিকে বলে এলাম, দরকারে আমার […]

আস্তে আস্তে জানলাম অনেক কথা। তাদের আসল বাড়ি ছিল বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার এক গ্রামে। অভাব ছিলনা, ছিল গোলা ভরা ধান, গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ। তারার মায়ের কোলে একদিন সত্যিই তারার মতো একটি মেয়ে এসেছিল। তার জন্মের রাতে আকাশে অনেক তারা ফুটেছিল। তার বাবা তাই নাম রেখেছিল তারা। তারা যখন সবে […]

এমন কিছু থাকেনা দোকানে। পরিমানও বেশী নয়, কয়েক আটি হিঞ্চে, ঘাটখোলের কয়েকটা আটি, বর্ষাকালে জলের কলমী শাক কয়েক আটি, কখনো ডুমুরের ফল। আর প্রায়ই থাকে কচু শাক বা কচু গাছ। বোঝা যায়, এসব তার নিজের সংগ্রহ। বনে বাগানে ঘুরে ঘুরে এসব জোগাড় করে। বাজারে ঢুকে বাজার করে ফেরার সময় নজরে […]

নিউবারাকপুর স্টেশানের পশ্চিম পাশে যে বাজারটা রোজ সকালে বসে, সেই বাজারে ঢোকার মুখেই একটা সিমেন্টের বস্তার উপরে কয়েক গোছা নানা রকমের শাক নিয়ে আর একটা বস্তার উপরে বসেন তিনি। বয়সের কোন হিসেব নেই। দেখলে মনে হয় ষাট পেরিয়েছে, তবে সত্তর বা তার বেশীও হতে পারে। আসলে এই শ্রেনীর লোকের বয়স […]

নিউবারাকপুর স্টেশানের পশ্চিম পাশে যে বাজারটা রোজ সকালে বসে, সেই বাজারে ঢোকার মুখেই একটা সিমেন্টের বস্তার উপরে কয়েক গোছা নানা রকমের শাক নিয়ে আর একটা বস্তার উপরে বসেন তিনি। বয়সের কোন হিসেব নেই। দেখলে মনে হয় ষাট পেরিয়েছে, তবে সত্তর বা তার বেশীও হতে পারে। আসলে এই শ্রেনীর লোকের বয়স […]

রঙের শাড়ী, মাথার চুল উস্কু-খুস্কো, বোধ হয় অন্য কোন কাজে ব্যস্ত ছিল। দেখেই মনে হয় গলার মতো চেহায়ায়ও তেজ আছে, লাবন্য থাক বা না থাক। বাইরে দাঁড়িয়ে গলা নামিয়ে বললো, ‘ডাকো কেনো?’ ‘দেখ্‌ বাবু আইচে। এট্টু চা টা বানা!’ ‘না, না। আমি চা খাবোনা…’ বললাম। পাঁচি ঘরে ঢুকে খাটের পাশের […]